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Tiepida la notte di maggio a Parigi, mille novecento tre.

Dalle loro case, centomila parigini lasciarono a meta
la notte, scolando in massa verso le stazioni Saint-Lazare e
Montparnasse, stazioni ferroviarie. Alcuni neanche
andarono a dormire, altri puntarono la sveglia a un’ora assurda
per poi scivolare via dal letto, lavarsi senza far rumore e sbatte-
re nelle cose, cercando la giacca. In alcuni casi erano intere fami-
glie a venir via, ma per lo pil furono singoli individui a intra-
prendere il viaggio, spesso contro ogni logica o buon senso. Le
mogli, nel letto, poi, stiravano le gambe dalla parte adesso
vuota. I genitori scambiavano due parole, dedotte dalla discus-
sione del giorno prima, dei giorni prima, delle settimane prima.
Erano incentrate sull'indipendenza dei figli. Il padre si alzava sul
cuscino e guardava 'ora. Le due. Era un rumore
molto strano perché centomila persone alle due di notte sono
come un torrente che corre in un letto di nulla, spariti i sassi,
muto il greto. Solo acqua contro acqua. Cosi le loro voci corre-
vano tra saracinesche chiuse, strade vuote e oggetti fer-
mi. In centomila presero d’assalto le stazioni Saint-
Lazare ¢ Montparnasse, perché temevano di non trovare piu
posto sulle vetture per Versailles. Ma alla fine tutti trovarono
posto sulle vetture per Versailles. Il treno parti alle due e tredi-
ci. Corre, il treno per Versailles.

Nei giardini del re, a pascolare nella notte, provvisoriamente miti,
sotto le carcasse di ferro, intorno al cuore di pistoni, li aspettava-
no 224 AUTOMOBILI, ferme sull’erba, in un vago odore di olio
e di gloria. Erano i per correre la grande corsa, da Parigi a
Madrid, giti per 'Europa, dalla nebbia al sole. Lascia-

mi andare a vedere il sogno, la velocitd, il miracolo, non fermar-



mi con uno sguardo triste, questa notte lasciami vivere laggiti sul-
lorlo del mondo, solo questa notte, poi tornerd Ai
giardini di Versailles, madame, parte la corsa dei sogni, madame,
Panhard-Levassor, 70 cavalli, 4 cilindri fatti di acciaio forato,
come i cannoni, madame Potevano arrivare, le
AUTOMORBILI, ai 140 chilometri orari, strappati a strade di
terra e buche, contro ogni logica e buon senso, in un tempo in cui
i treni, sulla scintillante sicurezza dei binari, arrivavano con fatica
ai 120. Tanto che ai tempi erano sicuri — sicuri — che pitt veloci
non si potesse andare, umanamente parlando: quello era il confi-
ne ultimo, e quello era I'orlo del mondo. Questo spiega come sia
stato possibile che centomila persone siano sbucate fuori dalla sta-
zione di Versailles, alle tre del mattino, nella tiepida notte di mag-
gio, lasciami andare a vivere laggit, sull’orlo del mondo, solo que-
sta notte, ti prego, poi tornerd Se una sola risaliva la
strada di campagna, correvano a perdifiato in mezzo al grano per
andare a incrociare quella nube di polvere, e dai retrobottega
come bambini correvano a vederne passare una davanti alla chie-
sa, facendo si con la testa. Ma 224 tutte insieme, que-
sta era meraviglia pura. Le piti veloci, le piti pesanti, le pit famo-
se. Erano regine — FAUTOMOBILE era regina, perché come
serva non era ancora stata pensata, lei era nata regina, e la gara era
il suo trono, la sua corona, non esistevano automobili, ancora, esi-
stevano REGINE, vieni a vederle a Versailles, in questa notte tie-
pida di maggio, Parigi mille novecento tre.

Per partire aspettarono I'alba. Poi, con ordine, presero la strada
per Madrid. Il regolamento prescriveva che partisse-
ro a un minuto I'una dall’altra. Il percorso era stato disegnato su
tre tappe: la somma dei tempi avrebbe determinato il vincitore.



C’erano anche delle moto: ma non era la stessa cosa.
Lauto davanti era una nube di polvere partita un niente prima
di te. Quando entravi nella nube spessa, sapevi che I'avevi a tiro.
Non la vedevi, ma sapevi che era li. Allora alla cieca ti buttavi
dentro. Poteva andare avanti cosi per chilometri. Quando alla
fine ne vedevi il dorso, iniziavi a urlare, per chiedere strada.
Restavi nella polvere cieca fino a quando non l'affiancavi e sci-
volavi col muso davanti. Allora la nube si apriva e tornavi a vede-
re di fronte a te. Qualsiasi cosa apparisse era per te, te I'eri gua-
dagnata nella follia del sorpasso, e adesso ti stava aspettando.
Una curva a gomito, la strettoia di un ponte, I'estasi di un retti-
lineo in mezzo ai pioppi. Le ruote gommate sfioravano fossi,
paracarri, spallette e facce stralunate di pubblico incredulo. Mai
capito come se ne uscisse Vivi. Quanto agli spagnoli,
12 a Madrid, attendevano l'arrivo della corsa per la mattina dopo,
all’alba. Nel dubbio, decisero di passare la notte — ballando.
I capelli ben divisi come filari di grano lucido sulla
collina della mia cabeza, sono io il cameriere capo di questa
tavolata che adesso conta 224 coperti, tanti quanti ne ha voluti
il re, sotto il tendone azzurro, di questa Spagna mille novecento
tre. Proprio davanti allo striscione dell’arrivo, questo sfavillio di
argenti e cristalli. Uno ad uno ho spolverato i cali-
ci di cristallo, e lo rifard tra qualche ora, per cancellare 'umi-
dita del mattino. Ho promesso che perfetti tintinneranno al
boato delle automobili regine — per questo faccio innaffiare gli
ultimi cento metri di strada a intervalli regolari di due ore e
mezza. Nessuna polvere sul mio cristallo, hom-
bre Dammi le labbra delle signorine che si appogge-
ranno sul cristallo, dammi l'alito che lo appannera — dammi il
battito del cuore con cui provano il vestito, in questo momento,
davanti a specchi spagnoli che invidiero tutta la vita
Mentre gia le prime automobili arrivavano a Chartres. All'in-
gresso delle citta frenavano e a passo lento, scortate da commis-



sari di gara in bicicletta, attraversavano Iabitato, come bestie al
guinzaglio. Friggevano ancora della corsa appena interrotta, e
avevano I'odore greve di una cosa successa. I piloti ne approfit-
tavano per bere, e pulire gli occhialoni. Quelli che viaggiavano
con il meccanico a bordo, nelle automobili pit grosse, scambia-
vano due parole. Arrivati in periferia, il commissario in biciclet-
ta si scostava, e 1 motori tornavano a rombare verso la campa-
gna. Il primo ad arrivare a Chartres fu Louis
Renault. A Chartres c’era la cattedrale, e nella cattedrale c’erano
le vetrate. Nelle vetrate c’era il cielo.

Quelli accorsi a vedere erano milioni, appiccicati ai bordi delle
strade come mosche su una bava zuccherata, goccia lunga a
colare sui campi di Francia. Il primo a fermarsi fu
Vanderbilt, con un cilindro crepato nel cuore della sua Mors,
dal profilo di torpedine. Lo videro accostare a un cana-
le. Il barone di Caters passd i tre abitati della
Ronde, salutando con la mano, poi attacco Jarrot e Renault, sui
lunghi rettilinei lungo il fiume. Dove era rimasta una curva
inosservata, allargd troppo la sbandata della sua Mercedes, e fini
a frenare contro un castagno. Il legno aveva secoli, squarcio I'ac-
ciaio. Una donna, ad Ablis, era mezz’ ora che senti-
va quel gran rumore, uscl da casa e ando a vedere. Neanche
posd le uova, due, che aveva in mano, per faccende di cucina.
Dal centro della strada aspettd la prossima nube di polvere, per
capire. Quella arrivd a una velocita che la donna non conosce-
va. La donna si mosse a una lentezza che il pilota aveva dimen-
ticato. La mano si chiuse sulle uova. Lo scricchiolio dei gusci lo
sentl un dio, forse, mentre la Panhard-Levassor di Maurice Far-
man stracciava via la donna dalla vita, rimbalzandola qualche
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metro pil in 13, dove la donna prima soffri, poi mori di una
morte teoricamente fuori dalla sua portata Le prime
notizie dicevano di Marcel Renault, un incidente, ma nient’altro.
Si poteva pensare a un’avaria. Poi la bava della corsa fu risalita
dall'immagine di Marcel Renault sdraiato per terra, sul ciglio
della strada, e di un parroco chinato su di lui, mentre sfreccia-
vano le altre automobili secondo l'ordine di gara, impolveran-
do 'unzione estrema. Qualcosa I'aveva sbalzato via, dissero poi,
cosi che le quattro ruote senza controllo se n'erano andate verso
la pancia nera della folla. Nessuno sapeva dire perché non era
stata una strage. Marcel Renault, lui era rimasto con qualcosa
rotto dentro. Proprio era morto. Naturalmente il
vento solleva i tovaglioli di fiandra e questo & seccante, per cui
abbiamo dovuto ritirarli e la tavola non ¢ piu la stessa cosa. In
centro, corbeille di fresie. Rosse e gialle, si intende, i colori del
regno. Alla notizia della morte di Renault, ricevu-
ta per cablogramma, gli spagnoli si immaginarono il minuto
di silenzio che avrebbero osservato in suo onore. E intanto
negli animi si faceva strada I'idea che adesso si, grazie a quella
morte, la corsa aveva davvero assunto la statura che le compe-
teva, cosi che nessuna eleganza o ricchezza sarebbe suonata
esagerata, né infantile, al suo cospetto. Lo capirono con un
certo sollievo. Mentre lei, che era la piu giovane,
disse che sarebbe rimasta in casa, fino al tramonto, e solo di
notte sarebbe andata a ballare. Perché mi fai questo, le chiese
il padre. Lei era di una bellezza accecante. Si mise a posto un
ricciolo, sulla nuca Un tabellone, vicino allo stri-
scione d’arrivo, dava le notizie sulla corsa, cosi da mezzogior-
no iniziarono ad arrivare da tutta la Spagna gli intenditori, e
poi le prime famiglie nobili, alcune coi bambini. Molti aveva-
no programmato di tornare a casa nel pomeriggio per cambiar-
si d’abito e rinfrescarsi prima della lunga notte. Poi
qualcuno disse che la Wolsley di Porter era andata a sbattere
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contro un passaggio a livello e si era incendiata.

Quel che non posso dimenticare ¢ la folata delle altre auto che
mi passano alle spalle, senza nemmeno rallentare, mentre io in
piedi guardo quell’'uomo che con grande dignita, la schiena drit-
ta contro lo schienale, le braccia composte, sta bruciando, nel
fuoco della sua automobile — solo la testa pende da un lato, per
dirci che ¢ gid morto. Ci sono quelli che con secchi d’acqua arri-
veranno, poi. Il fumo nero sa di carcassa al sole. Vi dico che pas-
savano le auto alle mie spalle, non era ur’illusione. Al-
Pentrata di Angouléme, tre chilometri dal controllo, il contadi-
no disse che se ne fotteva di cosa stava succedendo, lui aveva il
suo lavoro da fare, cosi fischid al cane e quello spinse le tre vac-
che ad attraversare la strada. Richard arrivo a centoventi chilo-
metri orari, non provd nemmeno il freno, ma lesse nello spazio
tra due pioppi 'ultimo spiraglio per 'infinito. La sua Mercedes
rispose male, e i due pioppi si strinsero come non avresti detto
mai. Richard mori sul colpo, con il legno lucido del volante
diventato costola scura, tra le altre. I cablogrammi rimbalzava-
no a Parigi una storia illeggibile, perché ovunque la corsa pas-
sasse schizzava il disordine di schegge telegrafiche come dedotte
da un’esplosione. Segnalo I'incidente occorso. fantastica cornice
di folla. tempi parziali al controllo di Bartam. per morte soprav-
venuta alle 11 e 46. che ha reso ormai impossibile garantire le
condizioni. In quella confusione, gli addetti al
tabellone di Madrid faticavano sotto il sole ormai alto, attac-
cando e staccando cartelli, molto lavorando di gesso, a scrivere
sul nero della lavagna. Gli passavano foglietti che poi loro infil-
zavano su uno spillone, dopo averli mandati a memoria e tra-
scritti in grande per gli occhi altrui. Quando lo spillone era
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pieno, un ragazzino lo svuotava nellimmondizia. Ma il ragaz-
zino aveva un qualche talento, per cui non butto via niente e il
giorno dopo, a casa, si rilesse tutto. Poi, nella vita, non riusci
mai pil a leggere altro, perché qualsiasi letteratura gli sembra-
va una semplificazione per bambini, o un’inutile concessione al
sentimento In ogni caso si convenne che la parola
giusta era retirado, perché non chiariva la nuance tra I'aver
accostato con il motore in panne, e 'esser morto per sempre in
un groviglio di ferro e benzina. I retirados erano scritti nella
parte bassa del tabellone, in stampatello. La gente guardava cre-
scere la lista, e sorridendo alcuni iniziarono a chiedersi se sareb-
be rimasto qualcosa da vedere, per loro che aspettavano sul ret-
tilineo finale di Madrid. La bellezza di mia figlia,
ecco cosa vi rimarra da vedere, lui penso Proprio
nellistante in cui 'enorme De Diétrich di Stead decollava oltre
la spalletta del ponte, a Saint-Pierre de Palais, travolta dalla
propria velocita. Giurarono che le ruote ancora giravano osses-
sivamente nell’aria, bruciando cavalli, un attimo prima che
tutto andasse a sfracellarsi nel greto del torrente. Videro passa-
re 'acqua torbida di sangue e di benzina, le lavandaie, due chi-
lometri pilt a valle, ma non potevano capire. A
Parigi invece qualcuno inizid a capire.

Distante un tiro di fucile dal fiume che ancora sanguinava, in
un posto che si chiamava Bélamas, una nebbia di fatica calo
sugli occhi di Tourand, al trentaduesimo sorpasso, e I'auto-
mobile scivold via di lato, come se volesse soltanto andarse-
ne Il bambino gridd, ma senza voce, solo la gola
spalancata Allora il soldato Dupuy, in licenza, si
gettd in mezzo, tra 'automobile e il bambino, giusto per incep-
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pare la linea mortale che il caso stava disegnando e che andava
da un mostro a un bambino. Lenorme cofano a conchiglia lo
sollevo da terra come uno straccio, e prima di ricadere era gia
morto da eroe Deviata dal fantoccio soldato I'auto-
mobile si ritrovd in centro alla strada ma come un animale feri-
to impazzi definitivamente e taglid di netto verso destra, preci-
pitando cieca tra il pubblico, e colpendo a caso. Poi si seppe che
era morto un uomo. Ma i padri ancora portavano i
figli, e le ragazze ridevano nervose muovendosi a gruppi, avanti
e indietro, lungo il ciglio della strada. Alle botteghe si restava
per ore sulla soglia, a scuotere la testa. E chi veniva a comprare
si fermava, e guardava. Alcuni scalavano i campanili per vedere
dall’alto, perché tutto, quel giorno, sembrava possibi-
le. Tre milioni di persone, si disse, allineate dalla
meraviglia, e ipnotizzate dal miracolo Negli uffici di
Parigi, a poco a poco, i cablogrammi disegnarono I'immagine di
un lungo serpente che scendeva la Francia senza controllo, cieco
di furore o di stanchezza, schizzando veleno a caso, esasperato
dalla polvere e dal fracasso della gente Mentre sul
tabellone di Madrid era ancora tutto un febbrile scivolare di car-
telli, pulito e silenzioso, da cui nessuno avrebbe potuto evince-
re qualcosa d’altro che la giusta animazione di una gara e il fiero
alternarsi di vicende sportive. Le bande provavano sotto il sole
musiche d’ottone, e i primi a ballare ritrovavano passi imparati
da bambini con cui assurgevano a inaspettata bellezza. Balleran-
no con noi, i cavalieri impolverati?, cosa dici, balleranno con
noi?, ho giusto un fazzoletto che gli vorrei donare, e in serbo un
bacio, da tener prezioso A Versailles, dove tutto era
iniziato, i giardinieri misurano lo sconquasso, nel silenzio rega-
le ormai deserto, e come corvi sul seminato vagano senza traiet-
toria, chinandosi a raccogliere i rimasugli della festa. Uno si alza
e guarda verso la Spagna. Ha come il sospetto di vederne qual-
cuna tornare, a rilento, vinta da un rimorso che non saprebbe
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dire. Ma le automobili non tornano. Chiesero a
monsieur le Président cosa ne pensasse, e lui disse che era diffi-
cile da capire. Disse che non era chiaro cosa stava succedendo.
Si voltd verso Dupin, perché di lui si fidava. Dupin fece un
gesto in aria, come a indicare un volo d’uccelli. Uno stormo
messo in fuga da una fucilata.

Mentre le prime automobili arrivavano a Bordeaux, primo tra-
guardo fissato nella prosa della corsa. Cronometristi in vestito
elegante studiavano le lancette sui quadranti scuri, snocciolan-
do la poesia di numeri complicati che significavano il tempo. I
piloti allora scendevano dai sedili, e barcollando chiedevano da
bere, mentre sorridevano per obbligo alle battute della gente.
Alle pacche sulle spalle. Quando sollevavano gli occhialoni sulla
fronte, dalla pelle bianca sbucavano occhi spiritati. Come di chi
avesse visto fantasmi, o incendi. Ogni tanto do
un’occhiata al tabellone perché un cameriere capo deve sapere
tutto, e non farsi sorprendere da niente. Una battuta sul vinci-
tore, ad esempio, pud ingentilire il gesto con cui si raccoglie una
forchetta caduta, e questo lo si impara col tempo. Tutto il
tempo che ho speso a piroettare intorno a tavole imbandite. Se
metto in fila i miei passi, i passi di una vita, potrei arrivare a
Parigi, leggermente chino in avanti, lasciando dietro una scia,
discreta, di Eau de Cologne. Un angelo in contromano, hom-
bre Apri la porta, dopo aver bussato, e le disse che
erano arrivati a Bordeaux, ma la figlia non ne parve impressio-
nata e, anzi, neanche si volto, solo chiedendo, con voce annoia-
ta, se era una giornata di vento. Non lo so, disse lui. Non lo sai,
disse lei, piano. A Parigi, i deputati indugiavano nei
corridoi, alcuni chiedendo a gran voce I'intervento del governo.
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Si pud dire che fino al giorno prima neanche sapessero vera-
mente cosa erano le automobili: tutt’al piti le immaginavano
come ipertrofici gioielli da uomo. Ora ammazzavano. E questo
li spaventd: come il morso imprevisto di un cane fedele, o la cat-
tiveria di un bambino, o la lettera perfida di un’aman-
te. Le lancette dissero che provvisoriamente primo
era Fernand Gabriel, nel caos di Bordeaux. Lui disse che dalla
partenza di Versailles alla linea dell’arrivo aveva compiuto 78
sorpassi. Le mani gli tremavano, e rise quando nemmeno riuscl
ad accendersi la sigaretta. Risero tutti, intorno. Al-
zando gli occhi su Dupin, monsieur le Président chiese quante
ore ci volevano ancora prima che se ne sparissero tutti dal suolo
francese, andando a insanguinare le strade di Spagna. Dupin
consultd un foglio che teneva in mano. Ancora in
corsa, al duecentosettantunesimo chilometro, Loraine Barrow
senti che le braccia erano di un altro, e il volante uno strano
oggetto davanti agli occhi. Viaggiava con il suo meccanico al
fianco. Provd a urlare qualcosa, ma dalla gola non uscl nien-
te. Forse non ho ancora detto che alla tavola siedera
la famiglia reale, e questo spiega la mia calma innaturale, e il silen-
zio dei gesti, ¢ la dorata luce di questo aprés-midi

Ma fare il meccanico in corsa era stato il suo sogno, per cui non
si immalinconi quando vide il faggio secolare venirgli incontro,
e risucchiare 'auto che perdeva se stessa tra le braccia addor-
mentate di Loraine Barrow. Chi avrebbe detto, fini-
re come un verso di poeta spagnolo, stirato dal gesso su una lava-
gna nera, Retirado Loraine Barrow — l'esplosione resto in Francia,
il sangue e il fumo — in Spagna solo un verso, di poeta, da dan-
zare Dupin corresse il dato, aggiungendo la vita
mozza del meccanico alla contabilita della follia / la minuzia dei
cronometristi, e gli applausi lieti dei vecchi, sul ciglio della stra-
da / all'uscita di Bordeaux gia erano in migliaia ad aspettare di
vederle ripartire / ricordami quanti ne han fatti fuori, disse mon-
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sieur le Président, stanco ma come solo corrono i
bambini, corrono loro due, dalla campagna alla strada, incontro
alla grande corsa, da soli e piccolini, in segreto da tutti, corren-
do, poi camminando, e poi di nuovo di corsa, GRIDANDO
quando la strada ¢ in vista, gridando dei suoni, senza parole,
come gli uccelli nel cielo delle piazze d’estate: alla fine arrivano
alla gente, scivolano tra i pantaloni delle attese altrui, fino alla
prima fila, negli occhi la traccia bianca della strada e in fondo il
profilo della collina, ultimo orizzonte, grembo che partorira il
miracolo, lo sbuffo di una nube di polvere, un rumore che non
sanno, e qualcosa che ricorderanno in eterno come la prima
aurora della vita. Scossi dal fiatone. Si scambiano uno sguardo.
Amici per sempre. Ma: Dupin ripiega il foglio e se lo
mette in tasca. un colpo di vento spagnolo solleva la fiandra,
sotto i calici di cristallo. a Versailles i corvi alzano di scatto la
testa come al rintocco di un campanile sconosciuto. monsieur le
Président fa un cenno secco, con la mano aperta, mano bianca,
quasi una lama. Fermate quegli idioti, dice. con la mano il capo
cameriere ridistende le pieghe della tovaglia, che il vento ha dise-
gnato, e lui cancella. il mite Dupin accenna un inchino ed esce
dalla stanza. in quarantamila, in quel momento, danzano a
Madrid, senza sapere. Che cesz fini.

In effetti interruppe la corsa, il governo di Francia, con decre-
to fulmineo e solenne. Soffocarono il mostro, prima che
potesse uccidere ancora. Non era assente, nei fran-
cesi, il timore di dispiacere al re di Spagna, Alfonso XIII, che
a Madrid stava aspettando le automobili regine, nel lusso e
nella mondanita. Cosi suggerirono agli organizzatori di tra-
sportare le automobili in treno da Bordeaux ai Pirenei. E, in
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terra di Spagna, riprendere la corsa, fino al previsto traguardo
reale. Era un’idea. Tuttavia al re spagnolo non piac-
que, per ragioni che non ritenne opportuno chiarire. In segno
di lutto fece smantellare prima di sera i palchi che avrebbero
dovuto ospitare il meglio di Spagna. Proibi la musica, e vieto le
danze, dal tramonto, per tre giorni. Si sgonfiarono i tendoni
azzurri sotto i quali era pronta la magia della luce elettrica. E
lentamente, con panni scuri, qualcuno scosse via il gesso dal
grande tabellone di lavagna, commutando la gloria dei nomi e
la verita dei responsi cronometrici in polvere bianca, nel vento,
sulle mani, e sui vestiti Ho appreso la notizia incli-
nando il capo leggermente in avanti, e col sorriso. Ho preteso
dai miei camerieri che non si togliessero i guanti di panno bian-
co, perché a questa tavola si deve onore, e rispetto. In questi casi
— che possono accadere — I'ordine da osservare, nello sgombero
della tavola, &: cristalli, posateria, piatteria, tovaglioli. Quindi le
decorazioni. Solleveremo infine la grande tovaglia di fiandra —
come una vela — ripiegandola per sette volte, dove il tessuto
ancora conserva l'invito del ferro caldo. Cosi si chiudera il cer-
chio delle cose non accadute, che nel nostro mestiere, come
nella vita, custodisce il segreto, e il significato pilt profondo, di
tutto cid che &. Tornerd a casa camminando lentamente, la
schiena dritta, e una sigaretta alle labbra. Per quel che conta,
posso assicurare che non ci sarebbe stata polvere sul cristallo dei
miei bicchieri. Ma anche questo, nessuno ¢ tenuto a saperlo,
tranne me. Nel fradicio delle mie lenzuola, lento verra il sonno,
nel sudore della notte. Dio mi salvi dalla mia solitudi-
ne. Figlia, perché balli da sola sulla pista deserta di
questa notte mancata, in mezzo a uomini gia spariti e sospiri
immaginari? Che tempo conta il tuo cuore malato di lentezza e
presunzione, per arrivare sempre all'ora inutile? Non aspette-
ranno ancora il tuo splendore, e la mia fierezza morira di sten-
ti. Sia clemente il castigo, per tanto spreco. E accorto I'angelo

18



che veglia sulle nostre solitudini. Le automobili
rimaste furono trainate fino alla stazione, e li caricate su un
interminabile convoglio ferroviario che, a velocita misurata, le
riporto a Parigi.
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