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OUVERTURE





Tiepida la notte di maggio a Parigi, mille novecento tre.
xxxxxxxxxx Dalle loro case, centomila parigini lasciarono a metà
la notte, scolando in massa verso le stazioni Saint-Lazare e
Montparnasse, stazioni ferroviarie. xxxxxxxxxx Alcuni neanche
andarono a dormire, altri puntarono la sveglia a un’ora assurda
per poi scivolare via dal letto, lavarsi senza far rumore e sbatte-
re nelle cose, cercando la giacca. In alcuni casi erano intere fami-
glie a venir via, ma per lo più furono singoli individui a intra-
prendere il viaggio, spesso contro ogni logica o buon senso. Le
mogli, nel letto, poi, stiravano le gambe dalla parte adesso
vuota. I genitori scambiavano due parole, dedotte dalla discus-
sione del giorno prima, dei giorni prima, delle settimane prima.
Erano incentrate sull’indipendenza dei figli. Il padre si alzava sul
cuscino e guardava l’ora. Le due. xxxxxxxxxx Era un rumore
molto strano perché centomila persone alle due di notte sono
come un torrente che corre in un letto di nulla, spariti i sassi,
muto il greto. Solo acqua contro acqua. Così le loro voci corre-
vano tra saracinesche chiuse, strade vuote e oggetti fer-
mi. xxxxxxxxxx In centomila presero d’assalto le stazioni Saint-
Lazare e Montparnasse, perché temevano di non trovare più
posto sulle vetture per Versailles. Ma alla fine tutti trovarono
posto sulle vetture per Versailles. Il treno partì alle due e tredi-
ci. xxxxxxxxxx Corre, il treno per Versailles.

Nei giardini del re, a pascolare nella notte, provvisoriamente miti,
sotto le carcasse di ferro, intorno al cuore di pistoni, li aspettava-
no 224 AUTOMOBILI, ferme sull’erba, in un vago odore di olio
e di gloria. Erano lì per correre la grande corsa, da Parigi a
Madrid, giù per l’Europa, dalla nebbia al sole. xxxxxxxxxx Lascia-
mi andare a vedere il sogno, la velocità, il miracolo, non fermar-
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mi con uno sguardo triste, questa notte lasciami vivere laggiù sul-
l’orlo del mondo, solo questa notte, poi tornerò xxxxxxxxxx Ai
giardini di Versailles, madame, parte la corsa dei sogni, madame,
Panhard-Levassor, 70 cavalli, 4 cilindri fatti di acciaio forato,
come i cannoni, madame xxxxxxxxxx Potevano arrivare, le
AUTOMOBILI, ai 140 chilometri orari, strappati a strade di
terra e buche, contro ogni logica e buon senso, in un tempo in cui
i treni, sulla scintillante sicurezza dei binari, arrivavano con fatica
ai 120. Tanto che ai tempi erano sicuri – sicuri – che più veloci
non si potesse andare, umanamente parlando: quello era il confi-
ne ultimo, e quello era l’orlo del mondo. Questo spiega come sia
stato possibile che centomila persone siano sbucate fuori dalla sta-
zione di Versailles, alle tre del mattino, nella tiepida notte di mag-
gio, lasciami andare a vivere laggiù, sull’orlo del mondo, solo que-
sta notte, ti prego, poi tornerò xxxxxxxxxx Se una sola risaliva la
strada di campagna, correvano a perdifiato in mezzo al grano per
andare a incrociare quella nube di polvere, e dai retrobottega
come bambini correvano a vederne passare una davanti alla chie-
sa, facendo sì con la testa. xxxxxxxxxx Ma 224 tutte insieme, que-
sta era meraviglia pura. Le più veloci, le più pesanti, le più famo-
se. Erano regine – l’AUTOMOBILE era regina, perché come
serva non era ancora stata pensata, lei era nata regina, e la gara era
il suo trono, la sua corona, non esistevano automobili, ancora, esi-
stevano REGINE, vieni a vederle a Versailles, in questa notte tie-
pida di maggio, Parigi mille novecento tre.

Per partire aspettarono l’alba. Poi, con ordine, presero la strada
per Madrid. xxxxxxxxxx Il regolamento prescriveva che partisse-
ro a un minuto l’una dall’altra. Il percorso era stato disegnato su
tre tappe: la somma dei tempi avrebbe determinato il vincitore.
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C’erano anche delle moto: ma non era la stessa cosa. xxxxxxxxxx
L’auto davanti era una nube di polvere partita un niente prima
di te. Quando entravi nella nube spessa, sapevi che l’avevi a tiro.
Non la vedevi, ma sapevi che era lì. Allora alla cieca ti buttavi
dentro. Poteva andare avanti così per chilometri. Quando alla
fine ne vedevi il dorso, iniziavi a urlare, per chiedere strada.
Restavi nella polvere cieca fino a quando non l’affiancavi e sci-
volavi col muso davanti. Allora la nube si apriva e tornavi a vede-
re di fronte a te. Qualsiasi cosa apparisse era per te, te l’eri gua-
dagnata nella follia del sorpasso, e adesso ti stava aspettando.
Una curva a gomito, la strettoia di un ponte, l’estasi di un retti-
lineo in mezzo ai pioppi. Le ruote gommate sfioravano fossi,
paracarri, spallette e facce stralunate di pubblico incredulo. Mai
capito come se ne uscisse vivi. xxxxxxxxxx Quanto agli spagnoli,
là a Madrid, attendevano l’arrivo della corsa per la mattina dopo,
all’alba. Nel dubbio, decisero di passare la notte – ballando.
xxxxxxxxxx I capelli ben divisi come filari di grano lucido sulla
collina della mia cabeza, sono io il cameriere capo di questa
tavolata che adesso conta 224 coperti, tanti quanti ne ha voluti
il re, sotto il tendone azzurro, di questa Spagna mille novecento
tre. Proprio davanti allo striscione dell’arrivo, questo sfavillio di
argenti e cristalli. xxxxxxxxxx Uno ad uno ho spolverato i cali-
ci di cristallo, e lo rifarò tra qualche ora, per cancellare l’umi-
dità del mattino. Ho promesso che perfetti tintinneranno al
boato delle automobili regine – per questo faccio innaffiare gli
ultimi cento metri di strada a intervalli regolari di due ore e
mezza. Nessuna polvere sul mio cristallo, hom-
bre xxxxxxxxxx Dammi le labbra delle signorine che si appogge-
ranno sul cristallo, dammi l’alito che lo appannerà – dammi il
battito del cuore con cui provano il vestito, in questo momento,
davanti a specchi spagnoli che invidierò tutta la vita xxxxxxxxxx
Mentre già le prime automobili arrivavano a Chartres. All’in-
gresso delle città frenavano e a passo lento, scortate da commis-
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sari di gara in bicicletta, attraversavano l’abitato, come bestie al
guinzaglio. Friggevano ancora della corsa appena interrotta, e
avevano l’odore greve di una cosa successa. I piloti ne approfit-
tavano per bere, e pulire gli occhialoni. Quelli che viaggiavano
con il meccanico a bordo, nelle automobili più grosse, scambia-
vano due parole. Arrivati in periferia, il commissario in biciclet-
ta si scostava, e i motori tornavano a rombare verso la campa-
gna. xxxxxxxxxx Il primo ad arrivare a Chartres fu Louis
Renault. A Chartres c’era la cattedrale, e nella cattedrale c’erano
le vetrate. Nelle vetrate c’era il cielo.

Quelli accorsi a vedere erano milioni, appiccicati ai bordi delle
strade come mosche su una bava zuccherata, goccia lunga a
colare sui campi di Francia. xxxxxxxxxx Il primo a fermarsi fu
Vanderbilt, con un cilindro crepato nel cuore della sua Mors,
dal profilo di torpedine. Lo videro accostare a un cana-
le. xxxxxxxxxx Il barone di Caters passò i tre abitati della
Ronde, salutando con la mano, poi attaccò Jarrot e Renault, sui
lunghi rettilinei lungo il fiume. Dove era rimasta una curva
inosservata, allargò troppo la sbandata della sua Mercedes, e finì
a frenare contro un castagno. Il legno aveva secoli, squarciò l’ac-
ciaio. xxxxxxxxxx Una donna, ad Ablis, era mezz’ora che senti-
va quel gran rumore, uscì da casa e andò a vedere. Neanche
posò le uova, due, che aveva in mano, per faccende di cucina.
Dal centro della strada aspettò la prossima nube di polvere, per
capire. Quella arrivò a una velocità che la donna non conosce-
va. La donna si mosse a una lentezza che il pilota aveva dimen-
ticato. La mano si chiuse sulle uova. Lo scricchiolio dei gusci lo
sentì un dio, forse, mentre la Panhard-Levassor di Maurice Far-
man stracciava via la donna dalla vita, rimbalzandola qualche
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metro più in là, dove la donna prima soffrì, poi morì di una
morte teoricamente fuori dalla sua portata xxxxxxxxxx Le prime
notizie dicevano di Marcel Renault, un incidente, ma nient’altro. 
Si poteva pensare a un’avaria. Poi la bava della corsa fu risalita
dall’immagine di Marcel Renault sdraiato per terra, sul ciglio
della strada, e di un parroco chinato su di lui, mentre sfreccia-
vano le altre automobili secondo l’ordine di gara, impolveran-
do l’unzione estrema. Qualcosa l’aveva sbalzato via, dissero poi,
così che le quattro ruote senza controllo se n’erano andate verso
la pancia nera della folla. Nessuno sapeva dire perché non era
stata una strage. Marcel Renault, lui era rimasto con qualcosa
rotto dentro. Proprio era morto. xxxxxxxxxx Naturalmente il
vento solleva i tovaglioli di fiandra e questo è seccante, per cui
abbiamo dovuto ritirarli e la tavola non è più la stessa cosa. In
centro, corbeille di fresie. Rosse e gialle, si intende, i colori del
regno. xxxxxxxxxx Alla notizia della morte di Renault, ricevu-
ta per cablogramma, gli spagnoli si immaginarono il minuto
di silenzio che avrebbero osservato in suo onore. E intanto
negli animi si faceva strada l’idea che adesso sì, grazie a quella
morte, la corsa aveva davvero assunto la statura che le compe-
teva, così che nessuna eleganza o ricchezza sarebbe suonata
esagerata, né infantile, al suo cospetto. Lo capirono con un
certo sollievo. xxxxxxxxxx Mentre lei, che era la più giovane,
disse che sarebbe rimasta in casa, fino al tramonto, e solo di
notte sarebbe andata a ballare. Perché mi fai questo, le chiese
il padre. Lei era di una bellezza accecante. Si mise a posto un
ricciolo, sulla nuca xxxxxxxxxx Un tabellone, vicino allo stri-
scione d’arrivo, dava le notizie sulla corsa, così da mezzogior-
no iniziarono ad arrivare da tutta la Spagna gli intenditori, e
poi le prime famiglie nobili, alcune coi bambini. Molti aveva-
no programmato di tornare a casa nel pomeriggio per cambiar-
si d’abito e rinfrescarsi prima della lunga notte. xxxxxxxxxx Poi
qualcuno disse che la Wolsley di Porter era andata a sbattere
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contro un passaggio a livello e si era incendiata. 

Quel che non posso dimenticare è la folata delle altre auto che
mi passano alle spalle, senza nemmeno rallentare, mentre io in
piedi guardo quell’uomo che con grande dignità, la schiena drit-
ta contro lo schienale, le braccia composte, sta bruciando, nel
fuoco della sua automobile – solo la testa pende da un lato, per
dirci che è già morto. Ci sono quelli che con secchi d’acqua arri-
veranno, poi. Il fumo nero sa di carcassa al sole. Vi dico che pas-
savano le auto alle mie spalle, non era un’illusione. xxxxxxxxxx Al-
l’entrata di Angoulême, tre chilometri dal controllo, il contadi-
no disse che se ne fotteva di cosa stava succedendo, lui aveva il
suo lavoro da fare, così fischiò al cane e quello spinse le tre vac-
che ad attraversare la strada. Richard arrivò a centoventi chilo-
metri orari, non provò nemmeno il freno, ma lesse nello spazio
tra due pioppi l’ultimo spiraglio per l’infinito. La sua Mercedes
rispose male, e i due pioppi si strinsero come non avresti detto
mai. Richard morì sul colpo, con il legno lucido del volante
diventato costola scura, tra le altre. I cablogrammi rimbalzava-
no a Parigi una storia illeggibile, perché ovunque la corsa pas-
sasse schizzava il disordine di schegge telegrafiche come dedotte
da un’esplosione. Segnalo l’incidente occorso. fantastica cornice
di folla. tempi parziali al controllo di Bartam. per morte soprav-
venuta alle 11 e 46. che ha reso ormai impossibile garantire le
condizioni. xxxxxxxxxx In quella confusione, gli addetti al
tabellone di Madrid faticavano sotto il sole ormai alto, attac-
cando e staccando cartelli, molto lavorando di gesso, a scrivere
sul nero della lavagna. Gli passavano foglietti che poi loro infil-
zavano su uno spillone, dopo averli mandati a memoria e tra-
scritti in grande per gli occhi altrui. Quando lo spillone era
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pieno, un ragazzino lo svuotava nell’immondizia. Ma il ragaz-
zino aveva un qualche talento, per cui non buttò via niente e il
giorno dopo, a casa, si rilesse tutto. Poi, nella vita, non riuscì
mai più a leggere altro, perché qualsiasi letteratura gli sembra-
va una semplificazione per bambini, o un’inutile concessione al
sentimento xxxxxxxxxx In ogni caso si convenne che la parola
giusta era retirado, perché non chiariva la nuance tra l’aver
accostato con il motore in panne, e l’esser morto per sempre in
un groviglio di ferro e benzina. I retirados erano scritti nella
parte bassa del tabellone, in stampatello. La gente guardava cre-
scere la lista, e sorridendo alcuni iniziarono a chiedersi se sareb-
be rimasto qualcosa da vedere, per loro che aspettavano sul ret-
tilineo finale di Madrid. xxxxxxxxxx La bellezza di mia figlia,
ecco cosa vi rimarrà da vedere, lui pensò xxxxxxxxxx Proprio
nell’istante in cui l’enorme De Diétrich di Stead decollava oltre
la spalletta del ponte, a Saint-Pierre de Palais, travolta dalla
propria velocità. Giurarono che le ruote ancora giravano osses-
sivamente nell’aria, bruciando cavalli, un attimo prima che
tutto andasse a sfracellarsi nel greto del torrente. Videro passa-
re l’acqua torbida di sangue e di benzina, le lavandaie, due chi-
lometri più a valle, ma non potevano capire. xxxxxxxxxx A
Parigi invece qualcuno iniziò a capire.

Distante un tiro di fucile dal fiume che ancora sanguinava, in
un posto che si chiamava Bélamas, una nebbia di fatica calò
sugli occhi di Tourand, al trentaduesimo sorpasso, e l’auto-
mobile scivolò via di lato, come se volesse soltanto andarse-
ne xxxxxxxxxx Il bambino gridò, ma senza voce, solo la gola
spalancata xxxxxxxxxx Allora il soldato Dupuy, in licenza, si
gettò in mezzo, tra l’automobile e il bambino, giusto per incep-
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pare la linea mortale che il caso stava disegnando e che andava
da un mostro a un bambino. L’enorme cofano a conchiglia lo
sollevò da terra come uno straccio, e prima di ricadere era già
morto da eroe xxxxxxxxxx Deviata dal fantoccio soldato l’auto-
mobile si ritrovò in centro alla strada ma come un animale feri-
to impazzì definitivamente e tagliò di netto verso destra, preci-
pitando cieca tra il pubblico, e colpendo a caso. Poi si seppe che
era morto un uomo. xxxxxxxxxx Ma i padri ancora portavano i
figli, e le ragazze ridevano nervose muovendosi a gruppi, avanti
e indietro, lungo il ciglio della strada. Alle botteghe si restava
per ore sulla soglia, a scuotere la testa. E chi veniva a comprare
si fermava, e guardava. Alcuni scalavano i campanili per vedere
dall’alto, perché tutto, quel giorno, sembrava possibi-
le. xxxxxxxxxxTre milioni di persone, si disse, allineate dalla
meraviglia, e ipnotizzate dal miracolo xxxxxxxxxx Negli uffici di
Parigi, a poco a poco, i cablogrammi disegnarono l’immagine di
un lungo serpente che scendeva la Francia senza controllo, cieco
di furore o di stanchezza, schizzando veleno a caso, esasperato
dalla polvere e dal fracasso della gentexxxxxxxxx Mentre sul
tabellone di Madrid era ancora tutto un febbrile scivolare di car-
telli, pulito e silenzioso, da cui nessuno avrebbe potuto evince-
re qualcosa d’altro che la giusta animazione di una gara e il fiero
alternarsi di vicende sportive. Le bande provavano sotto il sole
musiche d’ottone, e i primi a ballare ritrovavano passi imparati
da bambini con cui assurgevano a inaspettata bellezza. Balleran-
no con noi, i cavalieri impolverati?, cosa dici, balleranno con
noi?, ho giusto un fazzoletto che gli vorrei donare, e in serbo un
bacio, da tener prezioso xxxxxxxxxx A Versailles, dove tutto era
iniziato, i giardinieri misurano lo sconquasso, nel silenzio rega-
le ormai deserto, e come corvi sul seminato vagano senza traiet-
toria, chinandosi a raccogliere i rimasugli della festa. Uno si alza
e guarda verso la Spagna. Ha come il sospetto di vederne qual-
cuna tornare, a rilento, vinta da un rimorso che non saprebbe
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dire. Ma le automobili non tornano. xxxxxxxxxx Chiesero a
monsieur le Président cosa ne pensasse, e lui disse che era diffi-
cile da capire. Disse che non era chiaro cosa stava succedendo.
Si voltò verso Dupin, perché di lui si fidava. Dupin fece un
gesto in aria, come a indicare un volo d’uccelli. Uno stormo
messo in fuga da una fucilata.

Mentre le prime automobili arrivavano a Bordeaux, primo tra-
guardo fissato nella prosa della corsa. Cronometristi in vestito
elegante studiavano le lancette sui quadranti scuri, snocciolan-
do la poesia di numeri complicati che significavano il tempo. I
piloti allora scendevano dai sedili, e barcollando chiedevano da
bere, mentre sorridevano per obbligo alle battute della gente.
Alle pacche sulle spalle. Quando sollevavano gli occhialoni sulla
fronte, dalla pelle bianca sbucavano occhi spiritati. Come di chi
avesse visto fantasmi, o incendi. xxxxxxxxxx Ogni tanto do
un’occhiata al tabellone perché un cameriere capo deve sapere
tutto, e non farsi sorprendere da niente. Una battuta sul vinci-
tore, ad esempio, può ingentilire il gesto con cui si raccoglie una
forchetta caduta, e questo lo si impara col tempo. Tutto il
tempo che ho speso a piroettare intorno a tavole imbandite. Se
metto in fila i miei passi, i passi di una vita, potrei arrivare a
Parigi, leggermente chino in avanti, lasciando dietro una scia,
discreta, di Eau de Cologne. Un angelo in contromano, hom-
bre xxxxxxxxxx Aprì la porta, dopo aver bussato, e le disse che
erano arrivati a Bordeaux, ma la figlia non ne parve impressio-
nata e, anzi, neanche si voltò, solo chiedendo, con voce annoia-
ta, se era una giornata di vento. Non lo so, disse lui. Non lo sai,
disse lei, piano. xxxxxxxxxx A Parigi, i deputati indugiavano nei
corridoi, alcuni chiedendo a gran voce l’intervento del governo.
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Si può dire che fino al giorno prima neanche sapessero vera-
mente cosa erano le automobili: tutt’al più le immaginavano
come ipertrofici gioielli da uomo. Ora ammazzavano. E questo
li spaventò: come il morso imprevisto di un cane fedele, o la cat-
tiveria di un bambino, o la lettera perfida di un’aman-
te. xxxxxxxxxx Le lancette dissero che provvisoriamente primo
era Fernand Gabriel, nel caos di Bordeaux. Lui disse che dalla
partenza di Versailles alla linea dell’arrivo aveva compiuto 78
sorpassi. Le mani gli tremavano, e rise quando nemmeno riuscì
ad accendersi la sigaretta. Risero tutti, intorno. xxxxxxxxxx Al-
zando gli occhi su Dupin, monsieur le Président chiese quante
ore ci volevano ancora prima che se ne sparissero tutti dal suolo
francese, andando a insanguinare le strade di Spagna. Dupin
consultò un foglio che teneva in mano. xxxxxxxxxx Ancora in
corsa, al duecentosettantunesimo chilometro, Loraine Barrow
sentì che le braccia erano di un altro, e il volante uno strano
oggetto davanti agli occhi. Viaggiava con il suo meccanico al
fianco. Provò a urlare qualcosa, ma dalla gola non uscì nien-
te. xxxxxxxxxx Forse non ho ancora detto che alla tavola siederà
la famiglia reale, e questo spiega la mia calma innaturale, e il silen-
zio dei gesti, e la dorata luce di questo après-midixxxxxxxxxx
Ma fare il meccanico in corsa era stato il suo sogno, per cui non
si immalinconì quando vide il faggio secolare venirgli incontro,
e risucchiare l’auto che perdeva se stessa tra le braccia addor-
mentate di Loraine Barrow. xxxxxxxxxx Chi avrebbe detto, fini-
re come un verso di poeta spagnolo, stirato dal gesso su una lava-
gna nera, Retirado Loraine Barrow – l’esplosione restò in Francia,
il sangue e il fumo – in Spagna solo un verso, di poeta, da dan-
zare xxxxxxxxxx Dupin corresse il dato, aggiungendo la vita
mozza del meccanico alla contabilità della follia / la minuzia dei
cronometristi, e gli applausi lieti dei vecchi, sul ciglio della stra-
da / all’uscita di Bordeaux già erano in migliaia ad aspettare di
vederle ripartire / ricordami quanti ne han fatti fuori, disse mon-
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sieur le Président, stanco xxxxxxxxx ma come solo corrono i
bambini, corrono loro due, dalla campagna alla strada, incontro
alla grande corsa, da soli e piccolini, in segreto da tutti, corren-
do, poi camminando, e poi di nuovo di corsa, GRIDANDO
quando la strada è in vista, gridando dei suoni, senza parole,
come gli uccelli nel cielo delle piazze d’estate: alla fine arrivano
alla gente, scivolano tra i pantaloni delle attese altrui, fino alla
prima fila, negli occhi la traccia bianca della strada e in fondo il
profilo della collina, ultimo orizzonte, grembo che partorirà il
miracolo, lo sbuffo di una nube di polvere, un rumore che non
sanno, e qualcosa che ricorderanno in eterno come la prima
aurora della vita. Scossi dal fiatone. Si scambiano uno sguardo.
Amici per sempre. xxxxxxxxxx Ma: Dupin ripiega il foglio e se lo
mette in tasca. un colpo di vento spagnolo solleva la fiandra,
sotto i calici di cristallo. a Versailles i corvi alzano di scatto la
testa come al rintocco di un campanile sconosciuto. monsieur le
Président fa un cenno secco, con la mano aperta, mano bianca,
quasi una lama. Fermate quegli idioti, dice. con la mano il capo
cameriere ridistende le pieghe della tovaglia, che il vento ha dise-
gnato, e lui cancella. il mite Dupin accenna un inchino ed esce
dalla stanza. in quarantamila, in quel momento, danzano a
Madrid, senza sapere. Che c’est fini. 

In effetti interruppe la corsa, il governo di Francia, con decre-
to fulmineo e solenne. Soffocarono il mostro, prima che
potesse uccidere ancora. xxxxxxxxxx Non era assente, nei fran-
cesi, il timore di dispiacere al re di Spagna, Alfonso XIII, che
a Madrid stava aspettando le automobili regine, nel lusso e
nella mondanità. Così suggerirono agli organizzatori di tra-
sportare le automobili in treno da Bordeaux ai Pirenei. E, in
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terra di Spagna, riprendere la corsa, fino al previsto traguardo
reale. Era un’idea. xxxxxxxxxx Tuttavia al re spagnolo non piac-
que, per ragioni che non ritenne opportuno chiarire. In segno
di lutto fece smantellare prima di sera i palchi che avrebbero
dovuto ospitare il meglio di Spagna. Proibì la musica, e vietò le
danze, dal tramonto, per tre giorni. Si sgonfiarono i tendoni
azzurri sotto i quali era pronta la magia della luce elettrica. E
lentamente, con panni scuri, qualcuno scosse via il gesso dal
grande tabellone di lavagna, commutando la gloria dei nomi e
la verità dei responsi cronometrici in polvere bianca, nel vento,
sulle mani, e sui vestiti xxxxxxxxxx Ho appreso la notizia incli-
nando il capo leggermente in avanti, e col sorriso. Ho preteso
dai miei camerieri che non si togliessero i guanti di panno bian-
co, perché a questa tavola si deve onore, e rispetto. In questi casi
– che possono accadere – l’ordine da osservare, nello sgombero
della tavola, è: cristalli, posateria, piatteria, tovaglioli. Quindi le
decorazioni. Solleveremo infine la grande tovaglia di fiandra –
come una vela – ripiegandola per sette volte, dove il tessuto
ancora conserva l’invito del ferro caldo. Così si chiuderà il cer-
chio delle cose non accadute, che nel nostro mestiere, come
nella vita, custodisce il segreto, e il significato più profondo, di
tutto ciò che è. Tornerò a casa camminando lentamente, la
schiena dritta, e una sigaretta alle labbra. Per quel che conta,
posso assicurare che non ci sarebbe stata polvere sul cristallo dei
miei bicchieri. Ma anche questo, nessuno è tenuto a saperlo,
tranne me. Nel fradicio delle mie lenzuola, lento verrà il sonno,
nel sudore della notte. Dio mi salvi dalla mia solitudi-
ne. xxxxxxxxxx Figlia, perché balli da sola sulla pista deserta di
questa notte mancata, in mezzo a uomini già spariti e sospiri
immaginari? Che tempo conta il tuo cuore malato di lentezza e
presunzione, per arrivare sempre all’ora inutile? Non aspette-
ranno ancora il tuo splendore, e la mia fierezza morirà di sten-
ti. Sia clemente il castigo, per tanto spreco. E accorto l’angelo
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che veglia sulle nostre solitudini. xxxxxxxxxx Le automobili
rimaste furono trainate fino alla stazione, e lì caricate su un
interminabile convoglio ferroviario che, a velocità misurata, le
riportò a Parigi. 
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